Abang

Bismillahhirrahmanirrahim.

Menziarah abang yang terlantar di hospital cukup meruntun hati. Hubungan kami bukanlah rapat pun, biasa-biasa saja. Tapi lama dulu, masa musim kemarau, abang bersusah payah mendapatkan air dari perigi. Dan abang jatuh dalam perigi. Saya cuma mampu menangis di tepi perigi. Bila abang naik semula keluar perigi, itulah antara rahmat Allah yang sangat bermakna. Kali ni bila abang dua hari tak sedar diri lepas pembedahan, satu demi satu hati yang berkeping-keping ni berguguran. Bila abang sedar, itulah kesyukuran penawar segala duka.

Bila sedar, abang berdoa yang kurang lebihnya begini

Ya Allah, jika sakitku ini adalah penebus dosa dan waktu ini doaku mudah Kau terima, Kau ampunkanlah juga dosa-dosa keluarga dan adik-beradikku.

Abang beritahu kami, ketika sakit, bila kita berzikir dengan kalimah “La ilah haillallah” maka sakit tu berkurang dengan banyaknya.

Tiadalah saya berkata apa, tak terluah pada waktu itu. Kalimah syahadah itu jika di bawa selalu dalam niat, dalam lafaz, dalam perbuatan; bukan saja mengurangkan kesakitan. Malah kesakitan itu juga akan binasa. Diri kita juga akan “binasa”. La maujudan bilhaqqi ilallah. Allah sajalah yang abadi.