Cikgu Hairul

Bismillahirrahmanirrahim. Bila datang yang baru, yang lama berlalu pergi. Kita ambil beberapa contoh yang terpampang depan kita. Bila datang memory card, filem gulung ditinggalkan. Kedai gambar yang selama ni hidup dengan mencetak gambar semakin sunyi. Orang tak begitu teruja mencetak gambar ke atas kertas. Memadai lihatnya di skrin iPhone. Memory card pun semakin sunyi dek… [Read More]

Aku adalah saksi yg melihat para dewa meluru turun dari tiap-tiap tempat tinggi. Aku berdiri di tepi liang kubur. Dari sini aku melihat para dewa, Pahlawan Agung, Rose Merah, Cerdik pandai, Kebayan, Kera Kaduk, Pak Sheikh, Bitara Tanpa Nama, dan Orang Halus masing-masing berebut dunia. Cuma wali-wali saja yang tak bersungguh minat dengan dunia. Wali-wali… [Read More]

Kebayan orang lama yang kisah silamnya terlipat rapi. Katanya dia Melayu, walaupun hidungnya tidak pesek. Katanya dia Melayu walaupun dia hanya bantu kaum keluarganya sahaja dan Melayu celup seangkatan dengannya saja. Katanya orang itu, orang sinun, dan orang entah siapa tak cekap, tak pandai. Cara dia saja yang betul. Tapi dia paling lama pegang cokmar,… [Read More]

Aku adalah saksi yang melihat para dewa meluru turun dari tiap-tiap tempat tinggi. Ketika mereka berada di tempat tinggi, dewa-dewa sering menurunkan makanan buat orang halus. Lima tahun sekali mereka turun bersemayam atas astaka lalu memberi ingat kepada orang halus apa yang telah mereka beri. Lalu orang halus mendewakan mereka. Asal dulu dewa-dewa juga melata… [Read More]

Kebayan bukan kuat berdiri, apalagi hendak mendabik. Tapi langkah Kebayan beriring hulubalang yang banyak. Hulubalang yang berjalan dalam terang dan yang menyusup dalam semak. Kebayan ialah musuh hakiki cerdik pandai yang menulis rumi dari kanan ke kiri. Itu ialah gara-gara Kebayan baca tulis ruminya dari kiri ke kanan, dan baca tulis jawinya dari kanan ke… [Read More]